Possession

Se o livro é vosso e não tem valor de antiguidade, não se deve hesitar em anotá-lo. Não deveis dar crédito àqueles que dizem que os livros são intocáveis. Os livros respeitam-se usando-os e não deixando-os quietos. Mesmo se os vendêssemos a um alfarrabista, não nos dariam mais do que alguns tostões, pelo que mais vale deixar neles os sinais da nossa posse.

Umberto Eco, Como se faz uma tese em Ciências Humanas

Não leio livros emprestados. Porque não os posso tornar meus. Porque depois da nossa breve relação chegar ao fim tenho de os devolver. E mesmo que depois releia um exemplar já meu não é a mesma coisa. Já não há uma descoberta, um desbravar pela primeira vez. Já não tem piada.

Neste momento estou a ler o livro cuja leitura me pediste durante tanto tempo. Um livro com o teu carimbo. Tenho a dizer-te que detesto aqueles momentos (que não são poucos) em que fico com o lápis na mão, hesitante, sabendo que as páginas não são minhas para sublinhar. Nunca mais caio na tua conversa!